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La Colombie conjure ses fissures 
 
Tandis qu’à Bogota, le processus de paix s’accélère, rencontre avec la scène locale, célébrée 
tous azimuts dans l’Hexagone.  

LE MONDE | 30.06.2017 Web | Par Emmanuelle Jardonnet (Bogota)

Une réjouissante « techno de la jungle », entre électro et tambour afro-caribéen de Palenque. Ce samedi 
17 juin après-midi, nous découvrions sur la grande scène en plein air de la Media Torta, à Bogota, le duo 
colombien Mitu, programmé dans le cadre de Nuits sonores délocalisées dans trois villes du pays. Et l’on 
retenait pour plus tard qu’il jouera au 104, à Paris, pour la clôture de l’Année France-Colombie en 
décembre. 

« Le fait de préférer ce qui se fait ailleurs porte un nom : le malinchismo. Une sorte de déni que l’on peut 
constater dans de nombreux pays d’Amérique latine », explique Catalina Garcia, que l’on a rejoint en 
sortant du concert à la terrasse d’un café du centre-ville. « Ce n’est pas du tout le cas en Colombie. Nous 
ne renions pas nos racines, qui restent très vivantes : ici, les jeunes vont voir de la musique traditionnelle, 
puis sortent en club la même soirée », détaille encore la chanteuse de Monsieur Periné, groupe mêlant 
jazz manouche et sonorités tropicales.
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Série « Silencio con grieta » (2011), de Juan Manuel Echavarria. 
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« On fait partie d’un moment où il se passe des choses importantes dans le pays, et en tant que 
musiciens, nous revendiquons notre liberté, notre fantaisie, la joie, l’optimisme. Sûrement une façon, 
inconsciemment, de faire la catharsis de la société colombienne. Mais je ne sais pas si je connaîtrais un 
jour la Colombie vraiment en paix, car après plus de cinquante ans de guerre civile, forcément, tout est 
très compliqué… », confie la pourtant jeune trentenaire. A peine vient-elle de prononcer ces mots qu’elle 
reçoit une alerte sur son portable : une bombe vient d’exploser dans un centre commercial de la ville. Un 
attentat non revendiqué qui survient alors que les FARC amorcent leur retour à la vie civile et rendent les 
armes.

Deuil, mémoire et résilience
« Les accords de paix ont été conclus avec la principale guérilla, mais la société reste très divisée, 
notamment parce que beaucoup de gens tirent un profit économique du conflit et de l’isolement de 
certains territoires : la paix menace certains intérêts »,analyse Ximena Vargas, du Mapa Teatro. Cette 
compagnie de théâtre fondée à Paris par Heidi et Rolf Abderhalden, un frère et une sœur helvético-
colombiens, est installée depuis une quinzaine d’années dans un hôtel particulier décati du centre de la 
ville. Dans la cour intérieure, couverte, la scène sert à la création du dernier volet de leur 
trilogie Anatomie de la violence en Colombie, qui sera en tournée durant deux mois à travers la France, à 
l’automne.

Après avoir exploré dans les deux premiers volets les liens entre jours de célébrations et attaques 
surprises des paramilitaires, puis le rôle complexe de la société civile par rapport au narco-trafic, leur 
nouvelle pièce, La Despedida, (« les adieux »), s’intéresse aux guérillas et au « concept du rêve jamais 
abouti de la révolution ». « C’est difficile d’écrire sur l’histoire en cours, admet la représentante de la 
troupe. L’idée est de construire un espace de dialogue. » Des uniformes de camouflage recouverts de 
feuilles et de mousse reposent sur un portant. Elément de décor ou costumes de scène rangés ? Après 
une tournée, la pièce sera jouée sur place en 2018, pendant une campagne présidentielle décisive pour 
la suite du processus de paix. Après deux mandats, le président, Juan Manuel Santos, Prix Nobel de la 
paix 2016, ne pourra se représenter.

La guérilla, la jungle hantent le travail du photographe Juan Manuel 
Echavarria, qui sera exposé aux Rencontres d’Arles cet été. Il nous 
accueille dans sa galerie au milieu de sa série Silences, des tableaux de 
classe qu’il est allé photographier dans des écoles fantômes situées dans 
les anciennes zones de conflit. « Cela fait vingt ans que je fais des 
recherches sur la violence de mon pays. La guerre détruit la confiance en 
l’autre. Un de mes buts est de reconstruire cette confiance perdue avec les 
gens qui ont souffert des horreurs de la guerre, où certains, parfois enrôlés 
de force à l’adolescence, sont passés du statut de victimes à celui de 
bourreaux », confie l’artiste de 70 ans, qui pose dans ses travaux un 
regard toujours indirect et plein de délicatesse sur le conflit.

Deuil, mémoire et résilience sont aussi au cœur des installations vidéo de 
Clemencia Echeverri, 67 ans. Son Chant funèbre (2007) – qui voyagera des Rencontres d’Arles aux 
Abattoirs de Toulouse – amène le public à avancer en lieu et place du fleuve Cauca, où de nombreux 
corps ont été jetés après des massacres. Et à partager le sentiment d’impuissance qu’elle a ressenti face 
au désespoir des familles de disparus. Les Abattoirs exposeront également sa saisissante 
installation Version libre(2011), où elle fait témoigner des hommes démobilisés, guérilleros ou 
paramilitaires, qui restent masqués, à qui elle a simplement demandé de dire une vérité, quelle qu’elle 
soit. L’un d’eux finit par pleurer, et demande pardon.
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« Reconstruction du tissu social »

« L’art ne change rien à la vie des gens victimes d’injustices, mais en parler dans ce pays fait une petite 
différence », estime pour sa part Johanna Calle, dont le travail minutieux est plus narratif et incisif qu’il n’y 
paraît au premier coup d’œil. Elle travaille à partir d’archives colombiennes de toutes natures, qui 
l’amènent à enquêter, et qu’elle métamorphose en déjouant avec poésie les rapports de force 
débusqués. « Je m’intéresse aux signes, aux langages, aux dialectes, ou à l’argot – ce que j’appelle 
les “colombianismes”. Le langage, c’est le génie des Colombiens ! », affirme la plasticienne, qui exposera 
à la Maison de l’Amérique latine, à Paris, et à Arles.

Fabian Sanabria, le commissaire général pour la Colombie de l’Année d’échanges culturels, en est 
persuadé : « La culture est un lieu de réconciliation nationale. » Mariana Garces Cordoba, la ministre de 
la culture colombienne, ne dit pas autre chose : « Les artistes sont des baromètres de la société, leur rôle 
est fondamental, comme le sont les différentes pratiques artistiques dans la reconstruction du tissu social 
des lieux où il y a eu des violences. Les jeunes peuvent oublier les armes par l’accès à la culture, se 
réapproprier les mots, se confronter à différents points de vue. Nous souhaitons former des citoyens à 
part entière, avec un sens critique. »

Ausculter le corps social et l’identité culturelle colombienne pour mieux les 
réinventer collectivement. Une démarche activiste partagée par les jeunes 
artistes qui participeront à l’exposition « Cosmopolis » au Centre Pompidou 
à l’automne. Le collectif Arquitectura expandida revendique une « vigilance 
citoyenne ». La méthode de ce groupe de chercheurs, architectes ou 
spécialistes des questions urbanistiques ? S’investir dans des projets 
culturels en lien avec le dense tissu associatif. « En construisant des 
espaces éphémères, nous tentons de dynamiser des projets, de leur 
donner de la visibilité. Nous cherchons à provoquer une réaction de l’Etat 
d’une façon créative », indiquent-ils. A Ciudad Bolivar, l’une des plus 
pauvres municipalités du Grand Bogota, où vivent de nombreux déplacés 
du conflit armé, ils ont par exemple construit une salle de cinéma. « Le 
message est clair : c’est possible, et nécessaire ! Nos constructions sont 
une façon de lancer une dynamique de construction également sociale et 
culturelle du territoire. »

Plus sociétale et artistique, mais tout aussi collaborative, est l’approche de 
La Agencia. Au fil des années, ce petit collectif a structuré ses pistes de 

réflexion autour du phénomène des « escuelas de garaje », ces universités informelles de quartier qui 
éduquent ceux qui ne peuvent pas se payer d’études. A la fois théoriques et pratiques, leurs propres 
« écoles » temporaires sont basées non pas sur des cours, mais sur des dialogues entre artistes, 
philosophes, musiciens, architectes et le public. A partir de ces interactions, La Agencia génère une 
banque de données des richesses, usages et manques en matière artistique. Au Centre Pompidou, elle 
prévoit d’ailleurs d’ouvrir une nouvelle « école de garage », autour des échanges de savoirs. 
 

Link to the article: http://www.lemonde.fr/acces-restreint/arts/article/2017/06/30/
c1c3f7340b86105ba32bdef8485519aa_5153919_1655012.html
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